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Rebelii

Rogojina mea din papirus trosneste cind mi risucesc in
somn.

Mama zice ci, daca visezi cd alergi in cerc, este pentru ci
dormi cu picioarele indoite. Eu visez cd mi pribusesc intr-o
pripastie intunecati, si niste ochi rogii de fiare mi urmiresc
din bezni. Apoi noaptea se schimbi intr-o apd neagri, din
care incerc si ies inot la suprafatd. Ciinii vecinului latrd, iar
stomacul imi chioriie si-mi bolboroseste. M silesc si mi trezesc.

Simt furnicituri pe toatd pielea, de parci tot mai inot sau
mia pribugesc. Ascult cu urechile ciulite zgomotele noptii si
aud doar tirditul greierilor, nimic altceva, nici pisiri, nici cin-
tat de cocosi. E inci primejdios sa ies afard. Poate reusesc si
ma fin pand dimineatd. Mi lungesc la loc, zgdindu-ma si cli-
pind in intunericul din coliba.

Aseari, Akot, fratele meu mai mare, m-a rugat si merg cu
el, la hazna. Era miezul noptii si hienele urlau in savani, asa ci
l-am refuzat. Akot are treisprezece ani, e cu doi ani mai mare
decit mine, dar e tot in clasa a patra. Eu sunt intr-a cincea si
peste cateva luni o si trec intr-a sasea. Biietii ma tachineazi
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pentru ca sunt cel mai mic din clasi. Ori de cite ori se iau de
mine, mi pling profesorilor. Si atunci biietii mai mari sunt
pedepsiti.

— Apleaci-te! spune profesorul. Primesti cinci loviruri de
bici. Daci duci mina la fund pina si ajung la cindi, o jau de la
inceput.

Cind ii povestesc lui Akot, se arati rusinat de mine.

— Esti un mucos paricios, Obinna! ma cearti el. Esti un
las. Nu esti barbar adeviirat. Daci ai fi birbar adevirat, ai rits-
punde prin lupti. Dar, nu, tu dai fuga la profesor si te smiorcii
it un tinc, Sau ca o fetiti.

Nu mi poate suferi, pentru ¢i toatd lumea sustine ci, din-
tre noi doi, eu sunt cel destepr, iar Akot este cel prost. La fel il
tachineaza si bietii mai mari. Dar Akot nu se plinge profeso-
rilor — incearci si fie birbat si sa-i infrunte.

Sdptimina trecutd, s-a incilierat!

Dupi aceea, mi-a spus, cu nasul singerind:

— O si plec de aici. O sii mi inrolez in armata rebelilor.

Euam ris de el. Un soldat trebuie si stie si foloseasci armele,
pe cind el nici si scrie nu stie. Cum o si invete si le folo-
seascd? A mardit la mine i mi-a ars un pumn in umir.

— Esti doar un mucos, mi-a rispuns, stergindu-si singele
de pe buza.

De aceea n-am vrut si-1 insotesc afard, noaptea trecut.
[Daci e barbat, ar trebui s aibd atita curaj si iasd singur pe intu-
neric. Akot spune cii, atunci cind o si se intoarci acasi, o si fie
soldat §i o si-mi arate arma pe care o va purta. O si ajungi
sergent, pand atunci, sustine el.

Eu vreau si mi fac doctor gi s port la gir chestia aia. Stiti
voi, obiectul pe care-1 poarti mereu doctorii adevirati. Ti-
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pun pe piept si te ascultd. Ultima oard cind m-am imbeolnavit,
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doctorul i-a pus obiectul dla pe piept si l-a ascultat. Cind mi-a
venit mie randul, nu 1-a mai folosit, asa ¢i l-am intrebat:

— Doctore, de ce nu folosesti dla si pe mine?

— Ce anume?

- Ala, i-am rispuns si i I-am aritat. L-ai folosit pe celalalt
baiat, dar pe mine, nu.

— Abh, te referi la stetoscop! L-am folosit pe biiatul celi-
lalt pentru i el are tuberculozi, o boala de piept, in timp ce tu
n-ai decit o durere de cap. O durere de cap pentru care o si-ti
dau niste pastile. Intelegi ce spun?

— Oarecum.

— Vrei si-1 vezi?

— Da, te rog!

Mama s-a supirat.

— Obinna, nu-1 mai deranja pe bunul nostru doctor! Este
toarte ocupat. Tmi cer 1ertare, doctore. Pune mereu intrebin,

— Niciun deranj, a rispuns el. Obinna, vrei si mi ausculti
cu stetoscopul?

— Se poate? Cind o si fiu mare, o si mi fac doctor.

— Foarte bine. Va trebui i inveti pe brinci la scoali, apoi
wh te inscrii la universitate si s3 studiezi medicing. Si sd-i
asculti intotdeauna pe profesori!

— Dar uneori profesorii gresesc. Si nu le place cind le-o
Spui.

— Adultii mai fac si-asa, mi-a raspuns doctorul, zimbind.
I£ o slibiciune.

— Odari, profesorul meu de matematici a dat un rispuns
grresit si, cind am incercat si-i spun, m-a tras de urechi.
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Mudtwmim, dactore, o intervenit mama, apucindu-ma
de mind. 54 mergem acum, Obinna! Doctorul e foarte ocupat.
Mulfumim inci o datd, ai fost foarte ingiduitor.

Mi-a Eicut plicere. Obinna, mai treci pe aici ca si stim
de vorbi, bine?

Nu ne-am mai intors. De fiecare dati cind o rog pe mama
si ma ducd, pufneste in ris si imi rispunde ¢ doctorul e prea
ocupat si piardi vremea cu biietei obraznici.

Mii doare burta. Poate din cauza fructelor de mango. Mama
ne spune mereu si nu le mancam verzi, dar pe cind aduceam
caprele acasd, mi se ficuse aga o pofti si-mi era atar de foame.
Au, ce mi doare burta!

— Akot! il strig, in soapti. Akot, hai cu mine afara! Trebuie
si merg la hazna.

— Lasii-mi in pace! imi raispunde, inci adormit, Nici tu
n-ai vrut sd vii cu mine ieri-noapte.

— Atunci o si fac aici.

— Di-i drumul! rispunde, treaz de data asta. O si le spun
tuturor la gcoald §i mama o si te pund si freci podeaua cu
bilegar de vaca. Da-i drumul, fi aici!

Eram sigur ¢i o si zicd asa ceva. Stiu ci vorbeste serios.
Mama si tata dorm in alti colibi, aproape de capre, ca si nu
vind fiarele si le minance peste noapte, dar Akot m-ar pari
sigur. M ridic, asadar, in picioare, simtindu-mi fundul gata si
explodeze. Deschid usa, cu grijd si nu cale pe aschii si surcele,
apoi o rup la fugd pe drumul colbuit. Caririle satului sunt tari
ca piatra, batitorite de tilpile multor generatii. Abia m-am
asezat pe vine, ¢i mi golesc cu totul dintr-o singurd opintire.
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[ Nimineara e friguroasi, aerul imi inteapd nirile si-mi ingheari
itlejul cind respir.

Cainii incd latrii. Nu ca atundi cind se ristesc unul la altul.
Mama spune ci latratul dsta e pentru atunci cand prin preajmi
¢ cineva pe care nu-| plac.

Haznaua e departe de coliba noastra. Intredeschid usa si
Arune o privire afari.

Vid cameni inarmati in sat.

Frica mi amorteste complet. Mintea mi se opreste in loc.
Nu stiu ce si fac. Ce-ar trebui si fac? Cine sunt oamenii dstia?

Incerc si mi linigtesc. Nimeni din satul nostru nu are arme.
Trag cu ochiul in continuare din ascunzitoarea mea.

Vid trei birbati in apropiere. Unul poarti pantaloni scurti
g1 un tricou, dar ceilalti doi au pantaloni de camuflaj si cimisi
negre.

Se indreaptil cu pasi iuti spre coliba pe care o impart cu Akot.

— Toatd lumea afara! ricnesc ei.

Aud usi lovite cu piciorul si lucruri sparte sau trintite.
Sitenii tipd inspdimdntati.

Akot este singur in colibi.

Nu-i aud vocea tatei. Nu-i nimic, nu-i nimic, imi spun in
gind, tata este biarbat in toatd firea. Va scapa teafiir si neviti-
mat. Cu totii vom sciipa teferi si nevitimati. Dar inima imi
hate tare in piept. §i tremur ca varga.

Doamne, nu-i lisa si-i faci riu fratelui meu! Il jubesc. E
riuticios, uneori, dar il iert.

Oare dgtia sunt rebelii despre care am auzit? Sau fac parte
din armati? N-am viizut niciodati rebeli pand acum §i nu stiu
cum si-1 recunosc,
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Nu pot si rimin in hazna. Mi gindesc si fug in desis, dar
soldatii sunt pretutindeni. Nu am cum si fug fiird si mi ob-
serve, dar nici 53 stau pe loc nu pot. Mi strecor tiptil pe uga si
md indrept spre arborele de mango din apropiere. Genunchii
imi tremurd atit de tare, incit sunt sigur c-o sa cad graimada.
Cind ajung, mi ascund in spatele arborelui si imi tin risufla-
rea. Incerc si mi opresc din tremurat.

Cerul este incd intunecat. Soarele nu s-a ivit, dar sarul este
_sciildat intr-o lumini puternici. De unde vine lumina asta?

M uit in jur §i vid coloane de fliciri, cam la sase colibe
depirtare. Dau foc colibelor noastre! Imi sti inima-n piept.
Vid o scinteie, 51 scinteia se transformi intr-o flacird ce se
catird pe o laturi a colibei mele, musci din ea si o preface in
vilvirtaie.

Fiird s3 mai stau vreo clipd pe ginduri, mi urc in copac si
mi ascund in umbrele frunzelor.

— Obinna! strigi Akot.

Mi-e greu si-l aud in tot acest vacarm. Soldatii ricnese,
satenii pling si fipd. Colibele cuprinse de flicari pardie §i trosnesc.

Singurii care se misci fird grabd sunt soldatii. Se plimba
prin sat ca nigte copii inarmati cu pistoale de jucirie §i trag in
oamenii care incearci si fugi.

— Obinna!

Dacii nu mi-as i recunoscut numele, nici nu mi-as fi dat
seama cd ma strigi.

— Unde esti? continui el.

Akot se opreste. Scruteazd copacul, apoi imprejurimile.
Qare m-a vizut? As vrea si-i rispund §i si-i spun unde sunt
ca sil vind aici, sd se ascundi si el cu mine in frunzis, dar daca
il strig, o s m-audi soldagii. Daca n-o fac, o sa-1 rineasci.
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() si-| strig incetisor. Deschid gura si, cind ma pregitesc si-i
rostesc numele, el se intoarce si pleaci spre coliba piringilor
nostri.

Ma intind pe ramura copacului ca si vad mai bine ce se
petrece. Un soldat incearci s-o scoatii pe mama din colibi, dar
tata o fine bine, refuzind si-i dea drumul. Alfi doi se indreapti
spre ei, agitindu-gi armele prin aer. Unul isi ridicd pusca si il
loveste pe tata in umir cu patul de lemn. Tata i di drumul
mamei cu un geamit de durere. Poate ¢i i-a amortit bratul.
Rebelii — cici acum sunt convins ¢i sunt rebeli — ii tirasc
atard pe toti membrii familiei mele §i i obligh si se lungeasci
pe pamint, pentru cireva clipe, dupi care zhiari la ei sa se
ridice din nou in picioare. Akot di fuga la mama si i srerge
tirana din pir, soptindu-i ceva la ureche. Un soldat isi face
aparitia de undeva din spate, ca 0 umbri imensd, indltindu-se
incet. 11 loveste pe Akot, iar fratele meu se invirte in loc si
vade la pimant.

In minte imi risund cuvintele lui — ,Barbatii adeviiragi
raspund prin lupta”. Nu fi barbat, Akot! Te implor! Rebelul isi
fine arma indreptatd spre capul fratelui meu — il poate
impugea in orice clipi. Nu! Doamne! Nu pe Akot! Nu acum!
Soldatul fipi la el, iar Akot se ridicd cu greu in picioare, privin-
du-1 fix de parca ar vrea si-si intipireasci mutra lui in minte.

i pot vedea pe toti, intreaga mea familie, unii linga altii,
lingi colibd. Dar unde e micuta Nini, verigoara noastri? Ah,
uite-o, se ascunde sub bratul mamei sale. Cifiva soldati stau
de pazi in fata colibei, dar niciunul nu-gi ridici privirea spre
copacul in care m-am ascuns. Unul dintre rebeli vorbegte.
Vacarmul a incerat, dar tot nu aud ce spune, sunt prea departe.
124 din miini si arati spre membrii familiei mele. Soldatii i
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mnd ca pe niste vite spre... Copacul meu! imi spun, disperat,
pentru o clipd. Dar apoi imi dau seama ci o jau la stinga,
indreptindu-se spre locul de adunare din centrul satului.

Seldatii i impart pe sateni in doud grupuri. Primul este
alcituit numai din biirbari si baieti. Acolo sunt tata, bunicul si
doi dintre verii nostri. Si Akot, si celilalt viar al meu, Otim. E
de aceeasi varsti cu Akot, dar a trecut intr-a sasea si ¢ cunoscut
pentru tilpile lui mari. Al doilea grup este alciruit din femei,
. fete si copii foarte mici. Acolo sunt mama si bunica, nevasta
unchiului meu, micuta Nini si cele doui surori ale ei. Mama o
tine in brate pe surioara mea, iar cei doi frati mai mici ai mei
stau lipiti de picioarele ei. O viid §i pe Akidi, comnata unchin
lui meu. Ea nici nu locuieste cu noi, a venit doar in vizita,
Akidi are treisprezece ani si au inceput s i se vada sinii. In
timpul zilei, Akot se holbeazi mereu la ei, dar nu si acum,
Niciunul nu spune nimic, mai ales dupi ce soldatii l-au lovit
pe Akot.

M uit la tata. Chiar si de la distanta asta, ii citesc ura pe
chip. Flacarile ce ne mistuie coliba i adincesc cutele de pe fata,
ca niste umbre complet negre. Face eforturi si nu se miste. Imi
rdsund in minte vocea lui de cind ne indemna pe mine si pe
Akot sd fim curajosi. ,Fiti birbati! Trebuie si va dovediti cura-
jul, dacd vreti si fiti birbati.” Ma simt coplesit de o tristete
adinei §i mai putin de spaimi. Dar numai pentru o clipa. Si
mama pare speriatd, gata parcd si izbucneascd in plins. A
imbiitrinit dintr-odati. Nimeni nu se clinteste din loc, dar tori
tremurd ca varga. Eu nici 53 respir nu mai indriznesc. Pana si
vintul a incetat si mai bati. Timpul s-a oprit. Nimic din ceea
ce vid nu poare fi adevirat, dar imi dorese si rimini asa cum
este. Mi tem cii timpul o s reporneasci.
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() altid colibi mistuitd de fliciri se pribuseste, jar sitenii
tresar speriai. Unul dintre rebeli izbucneste in ras. Pare putin
mii mare decit mine, cu cel mult un an. Acom imi dau seama
ci majoritatea rebelilor sunt doar nigte copii. Toti poartit uni-
torme militare, unele ponosite, altele noi, dar toate mai mari
cu cateva miisuri. Multe sunt murdare. De singe, mi se pare
mie. Probabil ca rebelii ii obligd pe cei mai tineri sa giteasca i
acestia isi piteazi hainele cu singe de capri. Fetele lucesc de
nidugeald, murdare de cenusa colibelor arse. Zici ci s-au vop-
sit pentru ritualurile i dansurile satului.

Dhin spatele meu, mai multi soldati vin din capirul celilale
al saruhai, iesind din vilatuci de praf st fum, agitindu-si armele
prin aer. Trec chiar pe linga ascunzatoarea mea. Piciorul imi
aluneca si sunt gata sd cad. Un fruct de mango se prﬁvﬂﬂijtc la
piamint. Soldatii isi inalfd privirile spre copac. Dar nu mi
ohservi,

Comandantul rebelilor di ordine in stinga si-n dreapta si,
de data asta, il aud bine.

— Arderi §i restul colibelor! $i hambarele!

Rizind ca niste demoni, rebelii dau foe la tot satul. Flici-
rile se raspandesc ca furnicile ce nivilesc asupra lesului unei
pasir, inviipdind locuinge i hambare. Ca nigte dansatori por-
tocalii pe colibele noastre. Simt cum mi se stringe inima si-mi
ingheati singele in mine. Soldatii ne ard proviziile. Cine arde
mincarea® Sunt nebuni.

Apar mai mulfi rebeli, strigind si miniandu-i de la spate pe
satenii din colibele mirginase, atat de multi, probabil intregul
sat. Toti cei pe care ii cunosc. Imi indibus eu greu plinsul. Nu pot
wi fac nimic, decit sd ma uit. Dar cum si stau cu méinile in san?
Rehelii i-au scos acum pe biieri deoparte §i ii separd in doui.
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Ii viid imbrancindu=i pe baietii inalti intr-o coloana i pe cei
scunzi in cealalti. Akot e in coloana baietilor inalti. Un soldat se
lasd intr-un genunchi in fata baietilor scunzi. Isi pune pusca in
pozitie verticald, cu patul in jos, §i, prinzandu-l de brag pe pri-
mul biiat din rind, il trage lingd arma, lipindu-1 cu taimpla de
teava pustii.

Fiori reci de spaimid pun stipinire pe mine, de parci as fi
ciizut deodati in apele reci §i intunecate ale cosmarului meu. i
- vor impugca oare in cap pe biietii scunzi?

Nu. Soldatul nu trage. Imi dau seama ci il misoard ca sa
vadi cit de inalt este fatd de puscd. Arzindu-i apoi o scatoalci,
il imbrinceste in grupul baietilor inalti §i se indreapri spre
urmitorul din rind. 11 asaz si pe acesta lingd pusci. Intinde
mina cu palma deschisi peste capul bidiatului i peste teava
pustii. D3 drumul pustii. Baiatul §i pugca stau in picioare. Au
aceeasi indltime, Soldatul se gandeste o clipd, apoi, parcid amin-
tindu-si ¢ii are treabd, il trage pe biiat de ureche §i ii face semn
sd se duci in coloana biietilor inalti.

— Urmitorul! ricneste el.

Si repeti figura cu toti biietii scunzi, unul cate unul.

Doamne, ajuti-ne. Doamne, ajuti-ne. Nu ne lisa si murim,
nu azi. Doamne, sunt doar un copil, dar te rog si-mi asculg
ruga! Doamne! Doamne! Doamne!

Un nod din creanga copacului mi se infige dureros in cot,
de parcd mi-ar sfigia carnea. Asta mi ajutd sa uit cat de speriat
sunt. Privese din nou printre frunzele de mango. Tot satul meu
e impirtit in trei grupuri: baieti, femei si birbati. Citiva rebeli
stau de pazi pe langi siteni, impiedicindu-i si fugi sau si
vorbeasci. Paznicii sunt biirbati in toati firea, cu grumaz gros
si brafe vinjoase, inurmati cu pusti.

18

La addpostul naptii, vdntul ne va purta inapoi acasd

Un alt soldar, al cirui cap se distinge de bezna noptii doar
prin bereta pe care o poartd, incepe si strige 5i sd dea din maini,
iar rebelii tineri se string intr-un cerc mare in jurul lui. El
trebuie si fie comandantul. Nu inteleg multe din cuvintele pe
care le spune, dar, din cind in cind, rebelii adulti ii rispund cu
strigite. Il numese Capitanul. Si ii indeamni si pe cei tineri si
strige. Cipitanul vorbeste despre nedreptate §i putere. Rosteste
nume pe care nu le-am auzit niciodati. Acum vorbeste despre
dusmani. Rebelii din cerc strigd si mai tare. De fiecare dati
cind Capitanul face o pauzi, ticerea e spulberati de urale.
Strigid niste cuvinte, nu propozitii intregi. Paznicii li se alituri,
agitindu-si armele deasupra capului. Glasurile rebelilor mai
tineri sunt mai subtiri §i se fring mai usor.

Sustin cd oamenii din satul meu le sunt dusmani. Nici nu
stiusem ci eram de partea cuiva.

— Revolutie! strigi Cipitanul cu bereti.

Rebelii adulti urla sloganuri, iar si iar. Ti prind de brate pe
biserii mai mici si i zgalgiie, obligindu-i sa repete si ei sloga-
nurile. Le zimbesc bdietilor mai mari §i isi agiti pumnii in aer
ca si-i insufleteascd, si-i incurajeze. C'}pimnul tace, cu mainile
in gold, si isi priveste soldarii. Unii striga. Algii bat din picioare.
Lnii Auierd. Algii huiduie.

Deodati, se opresc. Citiva dintre cei mai tineri isi acoperi
gura cu mainile. Capitanul std acum cu bratele ridicate si cu
pistolul in sus, gata 53 impuste cerul. Linistea e ca o altd voce,
pirci mai rasundtoare decit ricnetele. Mai inspdimintitoare
decir urletele.

— Revolutie! zbiard din nou Cipitanul si toti ii rispund
intr=un glas.
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